|
|
|
|
- -
потерял из виду движущуюся мишень
- ее уже и след простыл.
Она переехала в Лос-Анджелес и вышла замуж во второй раз. К тому
времени, когда и этот брак распался, я успел получить диплом юриста. Опять
от нее пришло письмо - короче первого и более горькое. Никогда уже, писала
она, ей не удержаться на этой карусели: не успеешь поймать медное кольцо -
упал с лошадки и сломал себе шею. Аттракцион открыт для всех, но не слишком
ли высока цена? И приписка: МОЖЕТ, ПРИЕДЕШЬ, ЛАРРИ? СТОЛЬКО ЛЕТ НЕ ВИДЕЛИСЬ.
Я ответил, что рад бы приехать, но не могу. В фирме, где я получил
место, конкуренция жестокая, я же только начинал и пока был для всех ломовой
лошадью. Но ничего, ближайший год покажет, кто чего стоит. На этот раз я
накатал длиннющее письмо, целиком посвященное моей карьере.
Я отвечал на все ее письма. Но, знаете, я как-то не до конца верил в
то, что мне пишет именно она, Китти, как в свое время не до конца верил в
то, что стог окажется на месте... пока не падал, живой и невредимый, в его
мягкие объятья. Я не мог поверить, что моя сестренка и эта измочаленная
женщина, которая подписывалась в конце письма "Китти" и обводила имя
кружком, - одно лицо. Моя сестренка была девочкой с косичками и без намека
на грудь.
Потом она перестала мне писать. Изредка приходили поздравительные
открытки - к рождеству, ко дню рождения, на которые отвечала моя жена. А
потом мы разошлись, я переехал и окончательно закрутился. Очередные
поздравления были мне пересланы. С пометкой: "Выехал". И я подумал: "Не
мешало бы, между прочим, написать Китти и сообщить новый адрес". Но я так и
не написал.
Хотя все это, как я уже сказал, неважно. Важно другое: детство осталось
позади, и Китти выбросилась с последнего этажа. Китти, верившая когда-то,
что стог всегда окажется на месте. Китти, сказавшая: "Я знала, ты что-то там
придумал". Только это важно. И еще ее письмо.
Сейчас все переезжают, и когда нас, наконец, настигает конверт,
испещренный пометками "Выбыл" и "адрес изменился", эти узкие наклейки,
смешно сказать, кажутся пальцами, направленными на нас с укоризной. В
верхнем левом углу конверта она напечатала обратный адрес своей последней
квартиры в симпатичном жилом доме на улице Ван Нюйс. Мы с отцом ходили туда
за ее вещами. И хозяйка симпатичная. Хорошо отзывалась о Китти.
Судя по штемпелю, письмо было отправлено за две недели до самоубийства.
Я получил бы его гораздо раньше, если бы не перемены адресов. Я думаю, Китти
устала ждать.
ДОРОГОЙ ЛАРРИ,
В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ Я МНОГО ДУМАЛА ОБ ЭТОМ, И ВОТ К ЧЕМУ Я ПРИШЛА: ЕСЛИ
БЫ ТА СТУПЕНЬКА ОБЛОМИЛАСЬ ДО ТОГО, КАК ТЫ УСПЕЛ НАТАСКАТЬ СЕНА, БЫЛО БЫ
ГОРАЗДО ЛУЧШЕ.
ТВОЯ КИТТИ.
Да, пожалуй, она устала ждать. Мне легче думать так, чем допустить
мысль: а вдруг она решила, что я ее забыл? Не хочется думать, что она могла
так решить; наверно, это письмо, состоящее из одной-единственной фразы,
заставило бы меня броситься на зов.
Но даже не это причина моей бессонницы. Только я закрою глаза и начну
задремывать, как в сознании всплывает картина: Китти ласточкой летит вниз,
синие глаза широко раскрыты, спина прогнулась, руки-крылья заведены назад.
В отличие от меня она всегда верила, что стог окажется на месте.
1 2 3 4 5 6
- -
|
|
