|
|
|
|
- -
name="9">Глава 2
За десять лет моей супружеской жизни, да и сразу после смерти Джоанны,
мне так и не довелось почувствовать на себе действие психологического
барьера, который вставал на пути многих писателей. По правде говоря, я так
долго не замечал его существования, что барьер этот, а речь идет о полной
утрате способности писать, укоренился и окреп, прежде чем я наконец понял,
что со мной происходит что-то необычное. Причина, думаю, в том, что я
искренне считал, будто такие катаклизмы возможны только с "литераторами",
которых обсуждали, разбирали по косточкам, а иногда и растирали в порошок в
"Нью-йоркском книжном обозрении".
Моя писательская карьера и семейная жизнь практически наложились друг
на друга. Я закончил черновой вариант моего первого романа "Быть вдвоем"
вскоре после того, как мы с Джоанной официально обручились (я надел на
средний палец ее левой руки кольцо с опалом, купленное в "Дайс джевеллерс"
за сто десять баксов.., для этого мне пришлось свести чуть ли не к нулю
остальные расходы.., но Джоанна пришла в восторг), а последний роман, "Вниз
с самого верха", закончил через месяц после ее смерти. Об убийце-психопате,
который обожал крыши высоких домов. Его опубликовали осенью 1995 года. После
этого публиковались и другие мои романы, парадокс, который я могу объяснить,
но не думаю, что в обозримом будущем в планах какого-либо издательства
появится новый роман Майка Нунэна. Теперь я знаю, что есть писательский
психологический барьер. Знаю лучше, чем мне хотелось бы.
Когда я показал черновой вариант "Быть вдвоем" Джо, она прочитала роман
за один вечер, уютно устроившись в любимом кресле, одетая лишь в трусики да
футболку с Мэновским черным медведем на груди. Она читала и пила холодный
чай, стакан за стаканом. Я ушел в гараж (тогда мы с еще одной семейной парой
арендовали дом в Бангоре, поскольку денег было в обрез.., с Джо мы еще не
поженились, но кольцо с опалом она с руки не снимала) и маялся в ожидании ее
вердикта. Начал даже собирать скворечник из купленного в магазине набора (в
инструкции говорилось, что собрать скворечник под силу ребенку) и чуть не
отрезал себе указательный палец левой руки. Каждые двадцать минут я
возвращался в дом и заглядывал в гостиную. Если Джо и замечала мое
нетерпение, то не подавала виду. Читала себе и читала. Я счел, что это
добрый знак.
Я сидел на крыльце черного хода, смотрел на звезды и курил, когда она
подошла, села рядом, положила руку мне на плечо.
- Ну? - спросил я.
- Хороший роман. А теперь почему бы тебе не вернуться в дом и не
трахнуть меня?
Прежде чем я успел ответить, трусики, в которых она сидела в кресле,
упали мне на колени с легким нейлоновым шуршанием.
Потом, когда мы лежали в постели и ели апельсины (от этой вредной
привычки мы в конце концов избавились), я спросил:
- Достаточно хороший, чтобы опубликовать?
- Видишь ли, - ответила она, - я ничего не знаю о сияющем издательском
мире, но я всегда читала ради удовольствия... Признаюсь тебе, что моей
первой любовью стал "Любопытный Джордж"...
- Любопытно.
Она придвинулась ко мне, навалилась на предплечье теплой грудью, кинула
в рот дольку апельсина.
- Так вот, этот роман я прочитала с огромным удовольствием. И берусь
предсказать, что твоя репортерская карьера в "Дерри ньюс" не переживет
испытательного срока. Я думаю, что мне уготована участь писательской жены.
От ее слов меня бросило в дрожь.., кожа на руках покрылась мурашками.
Да, конечно, она ничего не знала о сияющем издательском мире, но если она
верила, то верил и я.,. Как выяснилось, мы не заблуждались. Агента я нашел
через одну из моих университетских преподавательниц (она прочитала роман и
отметила в нем некоторые художественные достоинства; думаю, что коммерческую
ценность романа она отнесла к недостаткам). Агент продал "Быть вдвоем"
первому же издательству, в которое направил рукопись. Это оказалось
престижное "Рэндом хауз".
Как и предсказывала Джо, моя репортерская карьера закончилась очень
быстро. Четыре месяца я писал статьи о цветочных выставках, собачьих бегах,
благотворительных обедах, получая сто долларов в неделю, пока не пришел
первый чек от "Рэндом хауз" - на двадцать семь тысяч долларов, без учета
комиссионных агента. Я проработал
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
